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CO N V ERSA CIO N ES CON EL  PO ETA  JU A N  GELM A N
Jorge  B occanera
1 -  “ V aler la pena es e s ta r  a la a ltu ra  de la pena”
Lejos de apoyarse en fulgores pasados, el poeta Juan Gelman desbarata 
sus propias certezas y asume, como siempre, un lenguaje de riesgo. El 
resultado es su último libro titulado, Valer la pena, repujado por una 
imaginación frondosa; esa misma herramienta que le perm ite al poeta 
interrogar a la vivencia y avanzar con preguntas que funcionan como 
engranajes de un habla que inquiere, exhorta, interpela.
Gelman, quien actualmente reside en México donde le fue conferido el 
premio de literatura Juan Rulfo (2000) -an tes y después recibió el Premio 
Nacional (1997), el Rodolfo Walsh (2000), el Lezama Lima en Cuba (2003) 
y el Lerici en Italia (2003)- sigue escribiendo poemas en una vieja máquina 
Olivetti, asegurando que la computadora “no le va” y que le costó mucho 
pasar “de la lapicera a la máquina de escribir” .
Publicado por la editorial Seix Barral, Valer la pena, se abre desde el 
título a múltiples lecturas; el alma en pena que busca trascender esa pena, 
y esa búsqueda de sentido que se prodiga por aquello que realmente vale la 
pena.
Jo rg e  B occanera: ¿De dónde sale el título?
Ju a n  G elm an: Es de un verso de Francisco Urondo; es ambivalente 
como mínimo. Funciona en el sentido usual de las 
cosas que valen la pena pero también en que hay que 
estar a la altura de la pena, que no es fácil.
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J.B.: Su poesía está motorizada p o r la antítesis y la paradoja, mecanismos 
que apresan el ca rác te r contradictorio de la realidad.
J.G .: Pasa normalmente en la vida esto de los contrastes, es verdad, no es 
ejercicio voluntario, siempre fue así. Creo que los contrarios nunca 
se resuelven en una síntesis, viven tensionados y viven uno del otro.
J.B .: Valer la pena, retoma la atmósfera de libros anteriores y a ratos se 
asemeja a Cólera Buey, uno de los vértices de su obra.
J.G .: Cada conjunto de poemas obedece a un tipo de obsesión que cambia 
en cada caso, y ese cambio exige un cambio expresivo. La dificultad 
es salir de una cosa y entrar en la siguiente; no vale la pena hacer algo 
que ya se sabe cómo va a venir.
J.B .: El cuestionamiento fue una m arca de los años 70, esa “cuestión” 
que es asunto a dilucidar. Su prim er libro se llamó Violín y otras 
cuestiones.
J.G .: Sí, cuestión es eso; además quiere decir pregunta. En francés, 
‘question’ quiere decir pregunta, quiere decir tortura. La raíz es ésa 
en todo, torturar para extraer confesiones. Es verdad que en los años 
'60 , '7 0  era común a muchos eso del cuestionamiento desde el punto 
de vista social y la búsqueda de una expresión.
J.B .: Un poeta amigo suyo, Luis Cardoza y Aragón, habló de “ca lca r a 
la im aginación”, ¿es el objetivo del poeta?
J.G .: El trabajo de la imaginación es interrogar a la vivencia; a la vivencia 
como experiencia, choque de la realidad, todo lo que está afuera y 
tiene muchas caras. La imaginación las interroga para expresar lo 
que averigua. Esa es la relación entre vida, creación y escritura. 
Fantasear es otra cosa, tiene otros límites, está ligado más a la 
elucubración, pero la imaginación poética está profundamente 
hundida en la experiencia.
J.B .: La pa lab ra  “búsqueda” también es el eje de su obra y su vida: 
búsqueda de la verdad, de su nieta desaparecida, de su nuera 
asesinada. En V alerla pena hay un matiz; el poeta busca encontrarse 
consigo mismo.
J.G .: Todo eso gira en torno a lo que pasamos durante años, la derrota, la 
utopía, los lazos de solidaridad que se rompen; toda esa cuestión. El
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libro abre una reflexión sobre eso, con el sentimiento de todas esas 
cosas. Uno se está preguntando quién era entonces y quién es ahora. 
Están las mismas preguntas, pero formuladas desde otro lugar.
J .B .: ¿ Cuál es su opinión sobre el papel de la crítica literaria, que a ratos 
en lugar de ser puente entre autor y lec tor despliega una 
nomenclatura cerrada?
J.G .: Bastantes críticos parten de lo que ellos creen debe ser una cosa para 
analizarla, en vez de partir de lo que la obra propone. No se ubican 
en lo que una obra dice. Es como si alguien se quejara de que esta 
mesa no es un elefante y dijese que le faltan los colmillos, las patas. 
El detalle es que no es un elefante, es una mesa. No todos son así, 
pero algunos se inclinan por buscar elefantes en las mesas.
J.B .: ¿Puede un porteño como usted -de Villa Crespo- escribir sin todo 
lo que involucra su ciudad, su lugar? Hace tiempo se refirió 
usted a las complicaciones en la escritura que provocaban  
mudanzas, extranjerías, otras lenguas
J.G .: No, no puede. Nadie puede, sea carioca, barcelonés o parisino. El 
lugar y su lengua entran para siempre con la infancia en los 
entresijos de todo el mundo. En M adrid he conocido porteños que 
hablan como madrileños, con zeta y todo. Lo hacen de puro 
porteños.
J.B .: Usted habló de sombras de la dictadura que se proyectan a ratos 
sobre un presente. Recordó que en los años de plomo el país todo era 
un campo de concentración, y se refirió a las secuelas.
J.G .: Una especie de encierro mental. Hace unos años estábamos con mi 
mujer, Mara, en medio de la investigacióñ por el tema de nieta y 
dimos vueltas alrededor de Orletti, queríamos precisar si aparte del 
taller que funcionaba como centro clandestino había otro local más. 
Me acerqué a un vecino y conversamos, afirmaba que nunca había 
visto ni escuchado nada. En Orletti hubo simulacros de fusilamiento, 
balazos, automóviles que salían y entraban, y este señor no había 
escuchado nada. Y me lo decía 20 años después” .
J.B .: ¿ Cómo juega en su escritura la relación entre poesía y periodismo?  
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El ejercicio del periodismo nunca molestó en mí, al de la poesía. Son 
dos géneros literarios distintos -porque el periodismo es literatura- 
que pueden convivir como buenos vecinos. No hay conflicto sino 
armonía. Ocurre que el periodismo es, simplemente, un vecino que 
vive en un piso distinto al de la poesía. Y si bien no creo que el 
periodismo me haya ayudado como poeta, su ejercicio me permitió 
entrar en contacto con realidades diversas. Son lenguajes distintos, 
íntimamente enraizados con diferentes misterios de la vida.
Como periodista, usted señaló que esta disciplina es un género 
literario .
Por lo pronto hay que manejar la palabra, la cosa empieza ahí. 
Cuando dije eso me refería al tema del cronista que era lo que me 
gustaba hacer, la crónica, entrevistar gente. En ese tipo de cosas no 
entra en  juego sólo la información, sino el enfoque de lo que uno está 
conociendo, hay un criterio propio en juego que tiene que ver con la 
vida de cada quien” .
¿Prefiere entonces entrevistar?
Entrevisté a mucha gente, políticos, intelectuales, en fin; recuerdo 
una con Leopoldo Marechal, también entrevisté al músico griego 
Mikis Teodorakis; ahí me mandé un chiste. Teodorakis hablaba 
tanto que puse en el texto todo lo que decía, yo solamente intervenía 
a ratos con esta frase: ‘puede ser’. Para ahondar en la entrevista uno 
necesita que el otro lo acompañe y suscitar esa compañía. En los 
últimos tiempos entrevisté a Carlos Fuentes, al Subcomandante 
Marcos y a José Saramago, entre otros. La de Saramago fue realmente 
muy buena porque había respuestas y de fondo” .
Como periodista  de raza que se desempeñó en diarios, revistas y 
agencias noticiosas, ¿extraña el ambiente de una redacción?
Lo extraño mucho y ante todo el trabajo de cronista, que te pone en 
contacto con personas desconocidas de la más variada calidad, con 
su lenguaje de matices propios y su particular manera de ver el 
mundo. Hay muchos países en un solo país, cada persona es un país.
¿ Qué significa p a ra  usted la figura  de Walsh. Usted recibió el 
prem io Rodolfo Walsh, que otorga la Facu ltad  de Periodism o y 
Comunicación de la Universidad de La Plata.
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J.G .: Es la de un hombre que buscó siempre la verdad, “lo más escondido 
y doloroso” dijo, de la verdad argentina, y lo hizo investigando y 
escribiendo con sumo rigor. Su búsqueda fue siempre rigurosa en 
vida y obra, y así como puede decirse que la prim era marcó la 
última, me atrevería a afirmar que también su búsqueda de la 
escritura cavó y abrió cauces a su vida. Así fue en todo, como 
escritor, como militante, como periodista, y ante todo como hombre. 
Cuando fue secuestrado estaba escribiendo un libro de cuentos; 
haciendo una producción muy rica. Además de destruirle la casa, a 
Walsh le robaron los manuscritos de sus memorias y un texto que 
estaba escribiendo sobre la matanza de Ezeiza, todo lo que tenía.
J.B .: De sus muchos textos narrativos y de testimonio, cuáles son los que 
más le llegan.
J.G .: Es muy difícil elegir. Operación Masacre me parece excepcional, 
como la Carta abierta de un escritor a la Junta M ilitar. Pero esos 
textos son algo más que testimonio y crearon algo nuevo que nadie 
acierta a definir con precisión: ¿es periodismo?, ¿es literatura?, 
¿ambas cosas? Operación Masacre se adelantó en años a lo que 
Truman Capote intentó en A sangre fr ía  con bastante menos acierto 
a mi juicio. De sus cuentos: Esa mujer, claro, pero Irlandeses detrás 
de un gato es extraordinario. Y aquí vuelve la pregunta: esos textos 
im pecables, ¿qué son? ¿testim onio? , ¿ ficc ión?  P ienso  que 
R odolfo  W alsh reco rrió  d istin to s  cam inos para  co n ta r su 
búsqueda y que, de alguna manera, esos cam inos no son paralelos, 
sino confluyentes.
2 -  V aler la pena: La im aginación, h e rra m ie n ta  que in te rro g a  la vida
Valer la pena, con el sello de Seix Barral, se agrega a la obra dilatada y 
reconocida de Gelman. Este título podría sintetizarse con una palabra que es 
abarcadora de su escritura y su experiencia de vida; búsqueda. Porque a la 
búsqueda de lo inapresable de la poesía, se ha ligado en los últimos años una 
búsqueda terrenal, la de su nieta nacida en cautiverio y la de su nuera Claudia 
Iruretagoyena, secuestrada por la dictadura militar.
De nuevo Gelman adentra al lector en su respiración ondulante y 
naufraga con él, como esos prestidigitadores que se apoyan en el atisbo y se 
asombran junto al espectador a medida que sucede lo inesperado. Y lo 
inesperado remite a una frase suya -confiar en el misterio- que es a la vez una 
propuesta: internarse en esa selva de palabras que palpita y se renueva en
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cada lectura, con la pasión de quienes dialogan, autor y lector, envueltos en 
una red de interrogantes.
Así, este nuevo libro ya desde el título propone lecturas diferentes. 
Valer la pena  dice que lo que cuesta vale, y su precio es la pena. Dice: uno 
anda penando por aquello que vale la pena. Uno a veces consigue su 
propósito, a duras penas. Dice que el alma en pena, quiere trascender la 
pena. Y que valer la pena es encontrar un sentido a las cosas, a la vida. 
Remite a merecer.
Lo que vale la pena, para Gelman asume siempre un lenguaje de riesgo. 
El poeta trata de eludir una retórica cristalizada y ante la hoja en blanco 
desbarata sus propias certezas. Autor de una obra que “desarma los jam ases 
del mundo” (la frase le pertenece y está dedicada a Olga Orozco), lejos de 
apoyarse en fulgores pasados, sigue magnetizado por aquello que se presenta 
como desafío, a sabiendas, como él mismo sostiene, de que “la poesía es 
lenguaje calcinado”. La contundencia de sus imágenes se da en un marco de 
despojamiento; como si los grandes ademanes que a ratos tiene la poesía 
pudieran interferir sobre aquello que quiere expresar. Lenguaje calcinado, 
entonces, que remite a búsqueda de lo esencial, de decir solamente aquello 
que valga la pena.
Si una imaginación tiene la capacidad de poner a trabajar a otra 
imaginación, esa imaginación vale la pena. Expresa Gelman que la relación 
entre imaginación y memoria es tan intensa que crea otra memoria. De este 
modo, esa imaginación frondosa es la herramienta con la que interroga 
pasado, presente y al porvenir.
Las formas expresivas que le son propias a su poesía, van montadas en 
pelo sobre la obsesión y dan, según estén orquestadas, un libro distinto cada 
vez. Lozano y todo, este nuevo título, más que integrarse a los últimos, 
retoma una producción anterior que no privilegiaba un tem a único y un rasgo 
formal determinado (el exilio, las voces apócrifas, la poesía sefardí, los 
místicos españoles, etc.) sino que nombra desde una atmósfera cotidiana. 
Entre retratos, nietos y vecinos, aparecen Kosovo, los compañeros muertos, 
el amor, el otoño, la lluvia, los gatos, los agujeros de la palabra. En este 
sentido, a ratos se asemeja a Cólera Buey, uno de los vértices de su obra.
En V aler la pena  -poemas escritos entre 1996 y el 2000- están todas las 
marcas de su poesía, se juntan todos los Gelman: el que reflexiona 
preguntando, el que compendia en un remate sorprendente esos versos que 
eran apenas un temblor, el que introduce imágenes fulgurantes en un aire de 
conversación informal, el tanguero, el de trazo irónico, el que cuenta lo que 
escucha de otros y se ubica como correa trasmisora en medio de una 
convención callejera; y sobre todo el Gelman dinamizado por una lucha de 
contrarios, ese hacer repujado por la antítesis y la paradoja. La poesía 
misma se alimenta de antinomias, ya que es, según sus palabras, ‘‘un árbol 
sin hojas que da som bra”. La paradoja apresa el carácter contradictorio de
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la realidad y devela lo esencial: “lo único que no se pierde es la pérdida"... 
“el corazón pasajero no es/ pasajero del corazón ”, dice.
Hay una urgencia por las cosas que valen la pena; es el detonante de 
preguntas que funcionan como engranajes y que ponen a funcionar la 
gestualidad del que inquiere, interpela, exhorta. Julio Cortázar dijo que 
cuando Gelman pregunta “nos está incitando a volvernos más lúcidamente 
hacia el pasado para ser más lúcidos fren te  al fu turo".
En una urdimbre que liga lo habitual y lo irracional, dialogan en este 
libro un grabado erótico y un amplio reportaje a la realidad. Uno dice: “el 
esplendor del tiempo respira/ en el hombro de una m ujer”; el otro: “hay 
miedo en la memoria prohibida ”. Dialogan la historia y la esperanza. Una 
dice: "rostros perdidos en el tiempo para que el tiempo tenga rostro”; la 
otra dice: “¡Ah, vida, qué mañana cuando termines de escrib ir”.
Siempre la búsqueda y su razón de ser: aquello que vale la pena. En 
libros anteriores, además de la indagación formal había una suma de 
búsquedas: personas, países, recuerdos. En Valer la pena  el poeta va a 
encontrarse consigo mismo: dice: “es hora de preguntar quién soy"; tiene 
una certeza : “seré yo para m í"; una pena: “el que soy para m í es un error 
furioso”, una duda: “no sé si soy el fantasm a que me visita ”, un consuelo: 
“he sido, al menos, y una presunción: “lo que mi infancia no sabe/ yo 
tampoco lo s é ”. La fluctuación revela espacios intercam biables de una 
plenitud con espacios borrados que busca su sí mismo en aquello que vale 
la pena; la belleza de la verdad y la verdad de la belleza.
Dijo Gelman, “confiar en el m isterio” y escribió este libro, Valer la 
pena. Lo que vale la pena, es el misterio.
3 -  G elm an: gustos, vecindades, traducciones
Entre sus muchos oficios, Gelman cuenta el de haber sido traductor para 
la UNESCO; el dominio de varias lenguas -italiano, inglés, francés, 
portugués- le permite una lectura de prim era mano de autores de distinta 
procedencia. Hace años tradujo sonetos de Guido Cavalcanti: “Es más 
difícil traducir poesía que escribirla. Además de Cavalcanti traduje del idish 
a un poeta judeonorteam ericano de 1915, ahora no recuerdo el nombre. 
Ahora estoy viendo si puedo traducir cosas de Carlos Drummon de Andrade, 
a mi modo de ver el más grande poeta brasileño. Me gusta su mirada del 
mundo desde lo cotidiano. Cansado de que le hablaran del modernismo 
brasileño, escribió un verso que me encanta: ‘estoy cansado de ser moderno, 
ahora quiero ser eterno’. En sus obras hay un sentimiento trágico de donde 
sale mucha de su ironía” .
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Y Gelman menciona vecindades, autores preferidos, entre ellos los 
místicos: “Leo a San Juan de la Cruz, el poeta más alto de la lengua 
castellana, y a Santa Teresa de Jesús, pero hay místicos alemanes -Eckhardt, 
Hildegarde de Bingen- y holandeses. Lo de San Juan me parece extraordinario, 
la riqueza de su lenguaje, las palabras que elige, la pluralidad de sentidos, 
esto de no saber sabiendo. El poeta español José Angel Valente escribió que 
San Juan ‘dice lo que dice y dice lo que calla’. Yo digo que también calla lo 
que dice” .
Tras m encionar a Oliverio Girondo - “posee un tono decantado y 
desgarrado”- y lamentar que no esté su obra tan difundida en el resto del 
continente , siente que en general hay poca c ircu lación  de poesía 
latinoamericana: “Más que de aldeanización yo hablaría de balcanización. 
Es un escándalo que en Argentina no se conozca a escritores tan enormes 
como el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y al nicaraguense Carlos 
Martínez Rivas. Por otro lado, yo recién conocí a fondo la obra de Vicente 
Gervasi y Juan Sánchez cuando estuve en Venezuela y pude conseguir sus 
libros” .
4 -  A ntologías de G elm an
Una nueva antología del poeta Juan Gelman salió recientemente en 
Alemania bajo el título “Huellas en el agua” , en traducción de Juana & 
Tobías Burghaedt, edición bilingüe con el sello Teamart. Anteriormente, en 
el 2001, había aparecido en México -donde Gelman reside desde finales de 
los años 80- el libro, P esar todo, una voluminosa compilación a cargo del 
escritor uruguayo Eduardo Milán, con el sello editorial del Fondo Económico 
de Cultura.
En estos años últimos, los lectores argentinos han contado con escasas 
referencias de los numerosos libros de Gelman editados en el extranjero. 
Recientemente, de paso por Argentina para recibir el premio de periodismo 
Rodolfo Walsh por su dilatada labor periodística, otorgado por la facultad de 
Ciencias de la Comunicación de la Universidad de La Plata, el mismo poeta 
dio referencias en breves entrevistas sobre ediciones y traducciones en 
México y Europa: “ Valer la pena salió en México y está por salir en Madrid. 
También en España se está por reeditar De pa lab ra , una antología que reúne 
casi todos los libros que escribí en el exilio. En Francia, dos editoriales 
acaban de traducir y editar C arta a mi m adre por un lado, y por el otro un 
volumen que reúne tres libros: Salarios del impío, Dibaxu e Incompletamente. 
En un par de meses saldrá en Zurich una antología en alemán y hacia octubre 
la traducción en ese idioma del libro Citas y comentarios.
En Argentina, Gelman presentó hace dos años en la Sala Pablo Neruda
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del complejo La Plaza su última obra, Valer la pena, un libro de alto voltaje. 
No es fácil seguir un registro bibliográfico del poeta, sobre todo en la década 
última. Esto, por la cantidad de libros suyos aparecidos casi simultáneamente 
en Latinoamérica y Europa, y por su manera de presentarlos, a veces 
reuniendo en un nuevo libro varios anteriores, sin pasar a conformar 
antologías. Otra variante son aquellas obras suyas que juegan como selección 
de otros libros. Es el caso de Tantear la noche, edición para biblióficos de 
sólo 400 ejemplares aparecida en España en el 2000, armada con poco más 
de un 15 por ciento de los textos de Valer la pena.
Las últimas compilaciones, Huellas en el agua y Pesar todo, viene a 
sumarse a una decena de antologías propiamente dichas y en español, que 
compendian distintos momentos de su hacer. La prim era de ellas fue 
publicada en La Habana en 1969, Poemas de Juan Gelman, y la edición 
estuvo al cuidado de Mario Benedetti y Jorge Timossi. Dentro de estas 
recopilaciones, existen varias antologías personales; vale decir que la 
selección estuvo a cargo del mismo autor. Dos de ellas, En abierta oscuridad  
y Gelman, antología personal, editadas en México y Buenos Aires en el 
mismo año de 1993, reflejan un criterio propio de elección: En el último de 
los libros citados, Gelman anticipa: “He reunido aquí en orden cronológico 
poemas pertenecientes a libros que aparecieron entre 1962 y 1988. La voz 
seguramente cambia, pero las obsesiones no: el amor, la niñez, la revolución, 
el otoño, la muerte, la poesía, siguen sumiéndome en la abierta oscuridad de 
su sentido, obligándome a buscar respuestas que nunca encontraré” .
Una de estas once antologías de Gelman, que pasó prácticamente 
desapercibida para críticos y lectores argentinos debido a complejos sistemas 
de distribución y difusión, es En el hoy y mañana y ayer, editada en el 2000 
por la Universidad Autónoma de México.
